Siang Kelabu

Siang Kelabu

Sembilan tahun silam, aku masih merasakan baru kemarin terjadi. Kepergiannya memukul jiwaku. Ruang ICU membuatku trauma hingga saat ini.

Tepat delapan hari, aku menemaninya. Namun, kehadiranku seperti tak berarti. Keadaan semakin memburuk.

“Pak, jika orangtuanya ingin makan sesuatu, silakan turuti saja,” kata seorang dokter yang datang mengontrolnya hari itu.

“Firasat apa ini?” pikirku, “kulihat ayahku baik-baik saja.”

Ayahku minta dibelikan makanan ini dan itu. Ternyata apa yang disampaikan dokter, terjadi. Ia ingin makan makanan tradisional yang jarang dijumpai. Aku minta kakakku mencarikannya.

Kali ini, ia ingin sorabi hijau kesukaannya juga kesukaan keluarga kami. Setahuku sudah lama tidak ada lagi penjualnya karena pindah ke Kabupaten Karawang. Namun aku tetap mencarinya untuk memastikan.

Aku rasanya menyesal karena penjualnya sudah pindah ke kabupaten lain. Alhasil kubelikan sorabi bandung. Sangat berbeda dengan keinginannya. Namun kulihat ia mau memakannya.

Suasana bertambah buruk. Aku nggak menyangka seperti ini. Biasanya malam hari aku megoreksi tugas sambil menemaninya. Namun kulempar berkas-berkas itu. Dia sudah tidak bisa berbicara. Entah mengapa aku ingin menciumi dan memeluknya.

Pagi itu, ia dibawa ke ruang ICU. Aku mengantarnya. Dia tidak bergeming. Segala doa dan harapan kulakukan demi kesembuhannya. Aku berjanji akan lebih dekat dengannya dan mengurangi kesibukan kerjaku.

“Innalillahi wainnailaihi rojiuun,” ucapku, “Pak …, maafkan …,” lirihku, dibarengi tangis tak tertahan.

Masih teringat jelas peristiwa di rumah sakit itu. Rasanya baru terjadi. Aku merasa menyesal tak mampu membahagiakannya. Kehilangan sangat menyakitkan walau aku ikhlas engkau menghadap-Nya.

Rumahmediagrup/saifulamri

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.