Betawi Sonoan Dikit.

BAGIAN 1

Pagi ari. Kampung Legok, pemukiman disebelah betan Jakarta. Sisa-sisa kabut masih melayang-layang diterpa sinar matahari nyang berkilau. Butir-butir embun diujung daon pisang anggleng ngegantung seperti berlian nyang mahal. Udara pagi terasa segar, lumayan fresh untuk ukuran perkampungan nyang tidak lagi alami karena disana sininya sudah digusur dan dibangun cluster, real estate, hometown, residence dan berbagai sebutan untuk pemukiman baru. Umumnya para developer atau pengembang ngasih nama nyang familiar seperti; Pondok Gading, Taman Salsabila, Pondok Idaman hingga Pondok Betawi. Pagi itu sinar matahari masih sulit menerobos karena terhalangi jajaran pohon nyang lumayan lebat. Pohon Kecapi, Rambutan, Jengkol, Jamblang, Bacang hingga Kebembem masih rapat berjejer membatasi pelataran dan tepian jalan kampung nyang sudah dicor meskipun masih agak berudukan.

Rumah Betawi dengan atap limasan dan paseban di bagian depannya. Pada paseban itu ada sepasang kursi dari kayu biasa digunakan untuk para tetamu. Rumah itu hampir seluruhnya berdinding kayu nangka nyang sengaja dipelitur supaya terlihat mengkilap. Sebagain bingkai dan daun jendela serta pintu utama dicat berwarna kuning berpadu dengan hijau segar. Udara dirumah itupun segar karena diselebar pekarangannya mulai dari lapangan depan hingga teritipan ditanami pohon-pohon kembang. Macam – macam pohon ada disitu mulai dari Sambiloto hingga Cocor Bebek.

Pagi itu Mahmud sedang bebenah alat-alat prakteknya seperti minyak urut, baskom kecil, handuk kecil dan sebuah termos air panas. Alat-alat itu hampir tidak pernah lepas dari jangkauan Mahmud karena memang selalu diperlukan manakala dirinya menangani pasien patah tulang. Mahmud memang seorang dukun urut dan patah tulang nyang cukup kesohor. Mahmud kesohor bukan hanya dari kampung dimana dia tinggal melainkan dari banyak tempat pasiennya berdatangan. Bahkan saking terkenalnya Mahmud sering kelelahan melayanin tamu nyang memerlukan jasanya. Bahkan nyang lebih parah lagi, pasien nyang sudah dinyatakan nggak bisa ditangani dan mau diamputasi oleh dokter dibawa kepada Mahmud untuk diopenin. Dan hasilnya memang selalu bagus. Hampir semua pasien patah tulang dapat kembali sembuh meskipun ada nyang sedikit cacat dan tidak normal seperti semula, semisal kakinya nyang patah dapat sembuh tetapi jalannya sedikit dengdo atau pincang dan njingjet. Oya, bukan itu saja keahlian nyang dikuasai oleh lelaki nyang lebaran kemarin genap berumur 50 tahun itu. Selain Mahmud ahli patah tulang ternyata dia juga memiliki kemampuan lain seperti menangani gurah, ruqyat, ilmu pengasihan dan hal-hal supranatural. Banyak orang nyang mengatakan kalau Mahmud itu “orang pinter” atau nyang lebih praktis disebut dukun. Dan nyang paling edan suatu ketika ada pasien nyang meminta nomor togel, waktu itu memang sedang musim gila judi togel. Hasilnya, si pasien langsung diusir dari rumahnya. Brengsek tuh orang, kagak tahu diri! Gerutu Mahmud waktu itu. Padahal Mahmud itu adalah seorang ustadz dan guru ngaji. Ibadahnya rajin dan santrinya juga lumayan banyak nyang belajar mengaji padanya di sebuah mushala tak jauh dari rumahnya. Jadi Mahmud itu bukan dukun klenik nyang make sesajen dan ritual pedupaan serta bakar kemenyan. Mahmud itu seorang ustadz beraliran putih. Kelebihannya lelaki itu memiliki kepandaian multi talenta. Jangan samain dia dengan “dukun” yang laennya. Dan pagi begini  Mahmud sudah siap-siap dengan semua peralatan pijat urut, “siapa tahu hari ini ada orang nyang membutuhkan bantuan”, gumam hatinya.

Sementara Romlah – istrinya, sudah sejak sehabis subuh dijemput seseorang karena diminta membantu persalinan. Romlah adalah seorang mapraji atau dukun beranak nyang lumayan cekatan dan terampil. Buktinya banyak perempuan nyang akan melahirkan meminta jasanya. Masalahnya bukan karena Romlah tidak pernah pasang tarif soal ongkos dari jasanya, dia itu orangnya telaten, sabar dan menguasai benar cara menolong persalinan. Bukan seperti bidan nyang baru menangani orang melahirkan nyang begitu melihat pasien merintih dan kesakitan langsung cari ambulan dan membawa kerumah sakit, dan ujung-ujungnya langsung dilakukan operasi cesar dengan biaya nyang mahal. Memang sih dengan operasi cesar keselamatan pasien lebih terjamin, tapi bagi orang kurang mampukan masalahnya adalah uang untuk membiayai operasi tersebut. Apa tidak aneh jadinya nanti ada bayi nyang disita rumah sakit gara-gara ibunya tidak mampu bayar biaya persalinan? Ihiiiyyy…kalau sudah begitu kan berabe. Tapi Romlah tidak menginginkan semua itu terjadi dan membebani pasiennya dengan biaya nyang mahal. Baginya cukup memberikan uang lelah dan biaya potong puser atau cuci tangan juga cukup. Uang nyempal nyang jumlahnya sukarela terserah kemampuan sipemberi.

Sedangkan Fatimah, anak gadisnya kini sekolah dan mukim disebuah pesantren di Utara Bekasi. Fatimah mau masuk pesantren karena untuk menyenangkan hati kedua orangtuanya, terutama Mahmud nyang sangat menginginkan Fatimah jadi seorang ustadzah nyang dapat meneruskan dirinya mengajari mengaji buat anak-anak kampung. Padahal Fatimah inginnya masuk sekolah perawat atau kebidanan supaya nantinya bisa membantu meringankan pekerjaan kedua orangtuanya. Pernah suatu sore sehabis shalat ashar Mahmud ngomong seperti ini;

            “ Babeh nyuruh lu masuk pesantren karena Babeh ngimpiin benar pengen liat anak Babeh jadi seorang ustadzah, jadi seorang guru ngaji nyang hebat. Pan lu tahu sendiri, kalo seorang Presiden atau Menteri meninggal, tuh calon nyang bakal ngegantiinnya banyak banget. Ampe ngantri bererod. Nah, kalo ada Kiayi atau ustadz nyang meninggal cari penggantinya susah. Makanya Babeh ingin lu jadi ustadzah. Paham lu kan Fatimah?”

Waktu itu Fatimah mangggut-manggut saja. Dia tidak berani memprotes kehendak Babeh meskipun dihatinya mengganjal. Maksud Fatimah adalah untuk menyenangkan hati Babehnya. Tapi keinginan Fatimah untuk keluar dari rutinitas dan predikat “anak dukun” nyang melekat pada dirinya susahnya bukan main. Hampir semua orang sekampung tahu bahwa Fatimah adalah anak dukun. Babehnya dukun, Enyaknya juga dukun. Lengkap banget! Maka dengan meminta bantuan Cang Rohim nyang tinggal di dekat Komsen mengusahakan memasukan Fatimah kesebuah pesantren di Bekasi nyang ternyata juga tidak jauh dari daerah itu ada Kampus Keperawatan, ternyata disana juga Fatimah bisa meneruskan sekolahnya dikejuruan keperawatan dan kebidanan. Sejauh ini Mahmud dan Romlah tidak tahu. Meskipun beberapa kali dulu Romlah pernah menanyakan pada Fatimah ketika melihat memakai seragam mirif suster.

            “Lha kok seragam lu gue liat kaya suster nnyang di Puskesmas? Apa emang begini seragam pesantren ditempat lu sono?” Tanya Romlah penasaran

            “Lha i…iya nyak. Kan kalo dipesantren emang seragamnya kebanyakan warna putih biar bersih..”, sahut Fatimah rada gugup.

            “Eh iya ya, kalo seragam item-item mah kan orang main silat. Uh, jadi bego amat ya gue!” seloroh Romlah kemudian.

Fatimah tersenyum kecil. Dalam hati dia mengeluh karena sudah membohongi kedua orangtuanya. Ya, Rabb, ampunilah aku nyang telah membohongi mereka! Selalu begitu keluh kesah Fatimah.

***

Mahmud masih di ruang depan ketika sebuah ojek berhenti tak jauh dari halaman depan rumahnya. Firman langsung melambai tangan pada Mahmud. Mahmud juga sangat familiar dengan lelaki muda itu. Mahmud melambai tangan juga sebentar. Mereka sudah saling mengenal. Firman langsung mendekati Mahmud.

            “Assalamualaikum, Beh”, sambil mengulurkan tangan kanannya.

            “Waalaikum salam, tumben pagi bener lu datang dimari?”, sahut Mahmud sambil membiarkan tangannya diraup Firman.

Firman langsung duduk di atas bangku semata menyebelah Mahmud. Lelaki itu enak dan santai tanpa kikuk lagi. Firman memang bukan orang baru bagi keluarga Mahmud. Kalo boleh dibilang, dia hampir lidig tiap pekan mampir kerumah Mahmud. Biasa untuk urusan urut dan pijat.

            “Salah urat lagi lu, atau keseleo? Kok tadi gue perhatiin jalan lu rada dengdo?” Mahmud membuka pertanyaan.

            “Biasa beh, habis TC…”, sahut Firman datar

            “Apa tuh TC?”, tanya Mahmud tidak faham.

            “Yah Babeh…TC itu Beh, training centre, pemusatan pelatihan. Kan begini-gini aye bakalan jadi pemain Persija Beh? Jakmania Beh, nyang simbol tangannya kayak anak metal gitu…”, sahut Firman rada merugul

            “Bodo amat dah, nah lu kok gue liat jalannya kayak gerobak lahernya rontok, pleyat – pleyot, ngapah emang?”, Mahmud tegaskan lagi.

            “Iya Beh, badan aye ampe remuk semua. Habis latihannya berat banget. Beda dari latihan biasanya. Apalagi kalo dibandingin main di Tarkam, wah cemen Beh, nggak ada apa-apanya kali…” jelas Firman sambil tunjukkan sendi-sendi tubuhnya nyang meringkel. Dia mulai ngebatek badannya hingga tulang belulangnnya berbunyi: Bretek!

Mahmud cuek saja. Bagi dirinya masalah keseleo maupun salah urat itu nyang cemen. Mahmud tahu benar siapa Firman dan bagaimana lagunya. Firman adalah seorang pemuda nyang mukanya lumayan ganteng. Hobinya main sepaka bola amatiran. Dan mainnya lumayan hebat sih nggak kalah sama si Aliyudin Striker Persija. Beberapa kali Mahmud sempat nonton ketika kesebelasan kampungnya sparing melawan Imola FC, sebuah kesebelasan dari Jatiluhur nyang lumayan hebat. Dan Firman salah satu pemain nyang disewa untuk memperkuat kampungnya ketika itu.

            “Ya udah, sono dah lu buka baju. Lu langsung rebahan dibale. Gue bikin minyaknya dulu…” kata Mahmud sambil usir Firman untuk cepat-cepat pergi ke Peseban.

Firman ngeloyor sambil berjalan tertatih-tatih. Mahmud mencibir, “Baru segitu aja udah sombong lu, belon jadi pemain hebat kayak Lionel Messi…prêt payah luh!”.

Belum lagi Mahmud selesai menyiapkan minyak urut tiba-tiba dua keponakannya berhamburan datang. Siti dan Tata merangsek dan minta dimanja.

            “Cang, bagi duit dong”, suara Siti cempreng.

            “Tata juga, Cang”, timpal Tata tidak kalah santer

Dua bocah itu terus merajut dan tarik-tarik lengan Mahmud. Mahmud keki juga, “Hus…kagak liat apa nyang Encang lagi bikin. Nanti ya botoh, sekarang Encang lagi ada pasien. Dah mendingan sono main”, Mahmud membuka saku kopel dan ambil uang “Nih sono jajan, sarang serebu aja ya. Ayo cepet sono!”, usir Mahmud setelah serahkan uang dua ribu rupiah pada bocah-bocah kecil itu.

Tata dan Siti adalah dua keponakan Mahmud nyang paling disayang. Kedua bocah itu penurut dan manut. Bahkan Mahmud juga banyak berharap kalau suatu saat nanti akan mewariskan keahlian “dukunnya” pada salah satu dari kedua bocah tersebut. Makanya Mahmud mulai memberikan perhatian lebih pada mereka. Mengajari mereka mengaji, belajar silat serta budaya Betawi nyang nyaris luntur itu. Mahmud senang jika suatu ketika nanti, anak-anak itu dewasa masih mewarisi kemampuan nyang berguna dan tentu saja tidak melupakan budaya nenek moyang mereka. “Semoga aja lu lu pada bisa ngebawa warisan Betawi, Tong!”, gumam Mahmud sambil membawa alat urut dan beringsut menuju Firman nyang sudah rebahan seperti Kebo Bule lagi berjemur di galengan sawah.

bersambung….

Majayus Irone/Budayawan/Rumediagrup.com/Novel Budaya